漠然と

　空調の稼働音で思考停止、活動も停止。

　そういえばここ数日買い物をし続けていた。よくない。無駄遣いはやめないとという、規範。規範意識。規範とかいうと難しいこと言ってないであなたは常識を学んでくださいという発言がどこからともなく飛んでくる。いやそんな発言は飛んでこなかった。記憶にない。私の一方的な空想。実家は貧困なのだろうか。わからない。鶏肉があるからハニーマスタードが定番だしと思い探したはちみつがなかった。じゃあメイプルシロップで代用だと思えばそれもない。まず、バターがない。繰り返し、繰り返し、バターを要求しないと冷蔵庫にバターは入らない。バター入りマーガリンがある。私は死ぬほどマーガリンが嫌いだ。それは巷説の悪評のせいもあるし何より幼少期にパンにバターが塗りたかったのに、「高いから」マーガリンが代用品にされていた。いまでも、「バター入りマーガリン」が冷蔵庫に鎮座ましましている。そんないかがわしい商品買うくらいなら、もうパンはパンだけで食べればいいのに。まずいパン、私が確実に食べない、原材料名がずらずら並ぶタイプのクッキー、などが常備されている。私の実家は貧困なのだろうか。母曰く、「モッツアレラチーズ」は高級品だそうだ。え、大抵のスーパーで売っているし、……なんていうか、医学書と比べて破格だよね？ていうか作ったことあるの、モッツアレラチーズ？それよりはるかにやすいと思うよ。それにそのまま食べられるし……調理の際の光熱費、製作者の人件費、そういうものを考えれば、まず製造の時点でスケールメリットが働いているだろうし、衛生的にも自作するより良いし、味も普通によいし、何より手間がかからない。そうなんです、紙皿、割りばし、無駄遣いですか？冷蔵庫の中身を全部消費しないと無駄遣いですか？まあこの辺はいいんですが、私は昨日から倦怠感がもう大フィーバーしていて立ち上がるのもきついし、立ちくらみもひどかった、しかし。「病人ぶって同情がほしいの？」「本当はできるのに」なんて、どうせ言われてしまうんだろうな。本も読めないのに。いまだって、カフェインとリボトリールとコントミン入れてかろうじて書いている。要するにしらふでは心身の消耗が露呈して何もできない。だが、何も食べないの、体に悪いよね？と思い、冷蔵庫から探した、なんとも心細い材料で、制作した。もう、蜂蜜とメイプルシロップがない時点で私は実家の貧困に落胆した。あるもので作るのが良い料理人とは言うけれど、いくら料理人が良くても、無から料理は作れまい？それに、私は別に、よい料理人ではないのだ。リゾットを作るからナチュラルチーズ（分類）の1パックを買ってきて、あとマッシュルームと、と、出来上がりから逆算してレシピ通りの材料をそろえたがる人だ。料理に自信がないからかは知らないが、私にとっておいしくないものを、ただではない材料から作ったら、それこそ無駄だろう。いやつまり、「あー死ぬ……」って思いつつかろうじて料理したら、後片付けを頼まれ、それ自体は至極まっとうなことなんだけれど、なんていうかエネルギー使い果たしてるのに、絵も文もできないのに、そうやって人を生活者としての矯正教育にぶち込むわけだ。生活……したくないなあ……あなた方以外の人間への迷惑を考慮して、生存してるのになあ……。あと、バター入りマーガリンだって別にただではない！

　という感じで、冷蔵庫を見るたびに疲弊している。現住所のほうも果実酒が減ってきたから買い足したい。リンゴ切るのが面倒だから、シードルで肉を下ごしらえたいのだ。酒だしリンゴだし最高じゃん。

　本当に事あるごとに「それはぜいたく品」「お前はぜいたく」「経済も考えて……」

　じゃあ生存にかかる金がもったいなくないの？ていうか、自分のエネルギーの無駄遣いだよね、生活って。なんで今まで生きてきたの？というか「生きるのがつらく苦しいし世の中は甘くない」を私に連呼するなら、そんなひどい世界で苦しむ不幸な住人をどうして増やそうなどという、愚かで邪な考えを、何かの間違いにせよ、抱いたの？

　呼吸する体力は惜しくないの？水も安全も有料だけれどそれは？

　というかもうこれは嫌がらせで自死を検討することになりつつあり、まあ私は呼吸するついでに死にたがっている節はあり、だからなんだろうね。

　いい加減食事以外の話がしたいが無理ですね。食事が常に私を悩ませているから。